孙悦家的车库比我家还大，里面停的车我一辆都叫不出名字

推开孙悦家车库的自动门，我差点以为自己误入了某个超跑展厅——灯光打在车漆上泛着冷光，空气里连灰尘都飘得格外矜贵。

左边那辆低趴到几乎贴地的黑色怪物，轮毂像刀锋一样锐利，车门往上掀开，露出碳纤维内饰；右边停着一台哑光灰的庞然大物，车顶带扰流板，排气管粗得能塞进我的拳头；最里面还藏着一辆敞篷，座椅是酒红色真皮，方向盘小得像个玩具，可仪表盘上的数字我连读都不敢读。没有一辆挂着普通车牌，全是黑底白字或者纯黑无标，安静地排在那里，像一yl7703永利集团官网群沉默的猛兽。

而我家？楼下车位紧张到每天下班得绕三圈找空档，好不容易抢到一个，还得防着隔壁电动车偷偷占半边。上个月修车花了八百块，心疼得我连奶茶都戒了两周。可在这儿，随便一辆车的零头，大概够我交十年物业费。

我站在门口，手里的共享单车钥匙突然变得有点烫手。人家车库恒温恒湿，配智能监控和独立充电桩；我给电驴充个电还得偷偷从六楼窗户甩插线板下来。更扎心的是，这些车可能一个月都动不了一次——不是坏了，是主人太忙，或者单纯忘了开。而我那辆破车，每天载着我挤早高峰、淋暴雨、吃尾气，轮胎磨薄了都不敢换。

你说，同样是四个轮子，怎么差距就这么大呢？